文丨鬼脚七
极简化和扁平化的惊悚题材在近几年似乎成为了制造黑马作品的捷径之一，在剔除了复杂设定和传统的惊吓桥段之后，新时代的创作者更倾向使用简单的框架和慢节奏的叙事来支撑整个故事，在文本故事之外，它们更强调外延的含义和影射，《梦魇绝镇》就是一个明显的例子。
《梦魇绝镇》
这部小成本的惊悚剧集来自《迷失》系列的导演杰克·本德，无怪乎乍一开播就让不少对于烂尾记忆犹新的观众对这部剧集心怀「高开低走」的忧虑，不过从目前释出的七集来看，气氛和节奏都被严格控制的《梦魇绝镇》根本就不存在「高」，倒也可以无需担心「低」的问题了。
在结构上，《梦魇绝镇》确实在某种意义上可以看做是《迷失》的当代翻版，故事中的核心困境是两个因素：其一是进入之后就无法离开的怪异小镇，所有外出的道路终将回到镇中，其二是随着夜晚降临而登场的恶魔，乔装成人类的外貌哄骗房间内的人打破结界。
在镇上的居民都是从不同的地方「进入」到小镇，而开始了在这个异世界的生活的人，而作为新来者，主角一家的登场或许将成为展开小镇秘密的关键所在。
为了离开小镇，剧中角色有三种尝试，警长决定带着能抵御恶魔的黑石进入森林，餐厅女招待收到神秘的命令不断杀人，以及新来的男主和IT男决定利用无线电与外界取得联系，《梦魇绝镇》收集和展示了大量的零碎的线索，黑石、收音机、地下室的尸体、神秘符号、IT男的幻觉、白衣男孩、不断缩小的城镇、老人的回忆、传送树洞、突然出现的狗、几十年前的屠杀……
这些甚至无法判断是否对于理解剧情有用的琐碎细节铺满了整个故事，即便为此牺牲了正常的人物素材和动机阐释，创作者也毫不犹豫，甚至最后没法填坑也并无所谓——它要创造的，正是这样一种效果，被海量的似是而非的情节淹没，自知深处怪异的环境，却无法理出头绪的窒息感。
就和剧中角色一样。
《梦魇绝症》创造的这种气氛或许是让人能够忍受漫长情节和大量随意设定的重要因素——对了，这部剧还是周播，在拉长了战线和期待之后，《梦魇绝镇》拉起的观众期待或许已经是它最值得骄傲的成果了。
不过还是先说回故事本身，和《迷失》中孤岛 怪兽的组合相比，《梦魇绝镇》将双重封闭因素都抽象化了，故事的情节重点也从「坠机迫降如何逃离」，转向「我们究竟为何会在这里」的提问，故事搭建的迷宫的最终指向，并不是出口，而是入口。
《梦魇绝镇》有几个设计相当值得注意，一是在镇上的人物关系设置，在这个镇上生活中一群身份和职业都非常典型的人：黑人担任的警长和白人担任的神父，华裔小警员和他开餐厅的母亲，神经质的女服务生和哥哥一起生活，后者负责照顾镇上的动物，一位女性掌权的big house和群居在其中的嬉皮男女，除此以外，来到镇上的新人，儿女双全的中产一家，以及靠IT暴富的新贵。
小镇的弹丸之地容纳了一个完整的美国社会，在前七集中几乎没有太多推进、而停留在展现现状的故事线也更像一出现实寓言 ：外来的威胁冲击着每一个人，群居派和独居派互不干涉，主角家庭来到这里之后迅速瓦解，以及年轻男女似乎毫不在意如何离开而选择夜夜狂欢。
这或许是对于现实境况或者社会制度的直接搬用，在此象征意义之上，剧本设定甚至跳过补给、电力、物质等一系列问题将小镇打造成一个和现实生活相差无疑的完美微缩模型。
与之相对的是神父的设定，神父在剧中提到他认为自己和众人都身处「第74卷圣经」的过程中，而剧中悬挂黑石抵御亡灵的方式无疑正是对于十字架的化用，主角夫妻在寻找问题根源的过程中最终将问题指向「我们还活着吗」，也进一步回应着人们都将在这个小镇上接受甄选，以决定能否「回家」——当然不是指尘世的那个家，而是天上的那个家。
一开始被处死的酗酒男的酒瘾、神父不为人知的过去、警长和儿子的微妙关系、IT男的傲慢，还有男主一家濒临崩溃的婚姻，镇上的人都有故事，但这些故事都有什么秘密，都在等待着「赎罪」吗？和梦魇小镇对应的，是圣经中那个过渡地带的炼狱吗？
另一方面，《梦魇绝镇》的类型标签可是明明白白写着「科幻」类型，「死」这个概念或许也能进行更合乎理性的解释，关起的房门，代表禁忌的黑石，从不越过雷池的恶魔，以及从各地被送到这里的陌生人，套用在科幻外衣下的，或许又是一个身体陷入沉睡，于是将脑内世界展示出来的类型故事。和梦魇小镇对应的，是现实中某家植物人护理中心吗？
有了《迷失》的珠玉在前，我们很难判断这个故事会变成什么样子，在各自相互矛盾，甚至完全不同属于一种风格的设定和细节铺陈面前，故事的主线脉络在七集之后依然不见踪影，与其说这是创作者刻意保留的悬念，不如说正是当代惊悚悬疑类型在削减了大量限制之后，获得了可以生发出多种解释的体裁优势。
在这样的风气之下，将故事「讲实」反而成了下下选，但是在虚掩背后能拿出多少真货，卖关子卖到最后真能让观众满意，还是继续甩锅下一季，那就不得而知了。